为武汉加油的日记300篇·正月十五
空城里的星光
2020年2月8日，武汉封城第十七天。窗外鹦鹉大道从未如此寂静，唯余红绿灯机械切换着色彩。母亲在厨房用最后半袋面粉揉搓汤圆，芝麻馅的甜香穿过口罩缝隙钻入鼻腔——这是封城后第一个没有灯笼的元宵节。
上午十点：阳台上的国歌
对面楼栋突然传来《义勇军进行曲》的旋律，像投入静湖的碎石。一扇扇窗户接连打开，戴口罩的居民们探出身子合唱。父亲掏出手机拍摄，镜头扫过七楼穿睡衣的姑娘、三楼抱孩子的夫妇，所有人都在嘶吼“我们万众一心”。水汽模糊了我的镜片，原来悲壮与希望可以同时震响。
下午三点：志愿者的电瓶车
社区志愿者的电瓶车在楼下急刹，车筐里塞满药盒。90后小伙摘下头盔时，护目镜已在脸上勒出紫痕。“张奶奶的降压药、李阿姨的胰岛素...”他念清单的声音沙哑却精准。临走前突然从兜掏出个苹果塞给我：“超市刚到的，给你家孩子。”
深夜独白
整理今日见闻时，发现女儿在日记本模仿写字：“武汉加由”。她固执地认为“油”字应该更有力。忽然懂了为什么要把这些琐碎记下来——当300篇日记垒成时间胶囊，未来某个元宵夜，我们要指着星河告诉孩子：你看，那些星光曾穿越暴风雨而来。