写人记事日记300字：雨夜修车人

十月十七日 星期三 雨

晚自习下课已是九点半，秋雨淅沥，寒风裹着雨丝钻进衣领。校门口挤满了接孩子的车辆，我撑着伞走向公交站，却发现自行车链子断成两截瘫在雨水中——这辆老旧的凤凰牌自行车是母亲上学时的坐骑，链条早已锈迹斑斑。

巷口的灯光

推着车拐进回家必经的深巷时，意外发现巷底还亮着昏黄的灯。张师傅的修车铺竟还开着，塑料棚顶积着雨水，坠成一个个小水洼。他正就着台灯修补车胎，老花镜滑到鼻尖，胶木收音机里飘着咿呀的沪剧唱腔。

温暖记忆

雨点敲打棚顶的声响中，他忽然哼起沪剧《罗汉钱》选段。灯光将他花白的头发染成暖金色，那双布满老茧的手灵活地拆接链节，金属碰撞声竟与戏曲节奏莫名契合。我注意到墙上的相框：年轻的他穿着工装站在自行车厂门前，身后是“1980年度生产标兵”的锦旗。

修好车已是十点一刻，他坚持不肯多收夜间加急费。我推车走入雨幕时回头，见他正将我的修车费仔细夹进泛黄的记账本，封皮上印着“上海永久自行车厂1982年先进工作者”——那本子的年纪竟比父亲还大。

雨夜里的这盏灯，照见的不仅是回家的路，更是一个时代温柔的余晖。那些即将消失的手艺人，正在用最后的光热点亮无数这样的夜晚。