那日天空灰蒙，梅雨黏腻。我们在走廊尽头争执，为的竟是一场无关紧要的校园演出角色分配。你说我从未真心为你喝彩，我怨你总是掩盖我的光芒。三百字的日记里，写满了“绝交”“虚伪”“再不相见”的决绝。最后一行墨迹拖得很长：“从此山水不相逢，莫道彼此长和短。”

时光深处的裂痕

如今重读这三百字，才惊觉裂痕早已滋生。高二分班后，你沉迷竞赛题库，我醉心文学社团。你总说我的诗集矫情，我觉得你的公式冰冷。课桌中间渐渐堆起书本高墙，午餐时各自加入新圈子。那段三百字的爆发，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

记得最初我们形影不离，总躲在操场角落分享芒果干，你一口我一口。你会替我挡开调皮男生的捉弄，我会偷偷帮你修改情书。实验课上打碎烧瓶，我们同时举手担责；期末考前夜，打着手电筒挤在宿舍被窝复习。那些时光如暖流，却终究被现实的礁石撞碎。

未完成的修复之旅

大学毕业后偶然重逢在地铁站。你西装革履抱着公文包，我背着画板要去写生。我们僵硬寒暄，你说在投行经常加班，我说 freelance 收入不稳。对话像隔着一层毛玻璃，最后默契地没有交换联系方式。列车门关闭的瞬间，我看见你眼角细纹——原来我们都学会了用微笑掩藏遗憾。

昨夜梦见十七岁的我们。你穿着洗得发白的校服，站在香樟树下对我挥手：“快点！要迟到了！” 醒来时枕边湿润。打开手机想发送好友申请，却发现连你的微信头像都无法确定。