窗外的雨从清晨便开始淅淅沥沥，像是天空为我这个高三生特意安排的背景音乐。母亲轻手轻脚地将早餐放在书桌旁，热气腾腾的小米粥和煎蛋散发着熟悉的香气。她总说“吃饱了才有力气学习”，这句话从我上高中起就成了周末的固定开场白。

摊开物理习题册，圆珠笔在草稿纸上划出沙沙的声响，与雨滴敲打防盗窗的节奏莫名契合。函数与电路图在眼前交错，偶尔抬头望向窗外，被雨水洗刷过的香樟树叶绿得发亮，几只麻雀躲在屋檐下梳理羽毛。忽然想起语文课本里卞之琳的那句诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”此刻的我，是否也成了别人眼中的风景？

午后的时光褶皱

下午三点，雨势渐歇。泡了杯浓茶继续与数学试卷搏斗，三角函数像缠绕的藤蔓爬满视线。突然收到同桌发来的消息：“最后那道大题你解出来了吗？”我们隔着屏幕讨论起辅助线的画法，电子墨水传递着少年人特有的焦灼与执着。解题到关键处，窗外忽然传来流浪猫的叫声，低头看见那只橘猫正蹲在湿漉漉的桂花树下舔爪子，仿佛在嘲笑人类被几何题困住的窘态。

黄昏时分终于停雨，决定出门换换脑子。小区地面的水洼倒映着绛紫色天空，踩上去会溅起细碎的金光。文具店老板娘正在整理新到的笔记本，牛皮纸封面的手感让人想起森林里剥落的树皮。买了两支按动式水笔，结账时听见两个初中生在争论《红楼梦》里黛玉该不该使小性子——这样的对话让我恍惚想起三年前的自己。

夜灯下的哲思

晚自习时收到父亲手写的纸条：“注意眼睛，早点休息。”压在台灯底座下的便签纸已经微微发黄，就像那些被珍藏的旧时光。完成英语完形填空后，忍不住在日记本上多写了几行：“或许十年后的某个雨天，我会突然想起这个被习题填满的周末。那时应当会怀念吧，怀念此刻窗外永不止息的雨声，怀念笔下沙沙作响的青春。”

临睡前检查明天的课程表，发现夹在历史书里的银杏书签又干枯了几分。这个周末依旧没有惊天动地的故事，但那些平凡瞬间里藏着的温暖与思考，或许正是生活最本真的模样。雨又开始下了，而三百字的日记早已超额，就像我们总是过载的青春。