午后带着笔记本坐到树下，想要完成那篇关于秋日的三百字日记。笔尖刚触及纸页，一片银杏叶就轻盈地落在摊开的笔记本上，仿佛特意来检阅我的文字。我拾起这片精巧的扇形叶片，对着阳光细看它放射状的纹路，那里面似乎镌刻着整个季节的密码。

秋声絮语

远处传来孩童踩踏落叶的脆响，噼啪声里带着纯粹的欢愉。卖糖炒栗子的推车吱呀呀地从巷口经过，铁铲与铁锅碰撞出温暖的节奏。这些声音与风吹过林梢的呜咽交织，合成秋日特有的交响。忽然明白古人为何总在秋天诗兴大发——这季节本身就是一首长诗，每片落叶都是跌落的韵脚。

夕阳西斜时，我在日记本上写下最后一段：秋的珍贵在于它的转瞬即逝。不像冬的持久、春的慵懒、夏的漫长，秋总是匆匆而来又匆匆而去，像故意让人珍惜的邂逅。当夜露浸湿第一片梧桐叶，我知道明天又会有更多枝叶投入大地的怀抱。

灯火初上

暮色渐浓时，邻家窗棂透出鹅黄色的灯光。窗台上的菊花盆栽勾勒出剪影，空气里飘来煨红薯的焦香。翻开写满的日记页，墨迹在黄昏光线下显得格外温柔。三百字终究没能写尽这个秋天，就像再多的落叶也铺不完季节更迭的路。

合上笔记本时，发现封底夹着那枚银杏叶。它将在纸页间永恒保持金灿灿的模样，成为这个秋天最生动的书签。而更多的落叶正在窗外悄然坠落，带着树木写给大地的情书，沙沙地诉说着那些来不及写入日记的诗行。