家里请客的日记300字：烟火气中的小团圆

晨光中的筹备曲

清晨六点，母亲系上蓝印花围裙的窸窣声叩醒我的睡意。砧板上响起轻快的马蹄声——是父亲在剁肉馅，阳光透过厨房纱窗将他微驼的背影镀上金边。"今天要招待十二位客人呢"，母亲清点着青花瓷盘喃喃自语，蒸锅里冒出的白雾裹着桂花糯米香，缓缓爬满窗玻璃。

活蹦乱跳的基围虾在琉璃碗里溅起水花，母亲用牙签熟练地挑去虾线，像在给珍珠项链重新串线。泡发的香菇在陶罐里吸饱汁水，肥厚的菌褶藏着山野的秋意。父亲突然想起什么，急匆匆披上外套："得去买条鳜鱼，老张最爱吃清蒸的"，门合页的吱呀声惊动了窗台打盹的狸花猫。

琥珀色的红烧肉垒成玛雅金字塔，翠绿的豌豆如散落的翡翠珠玑。姑妈带来的自制腊肠切片后透光，能看到玫瑰花瓣的碎影——那是她特制的玫瑰花酱。表姐将糖醋排骨摆成漩涡状，笑嘻嘻地说这是"味觉的莫比乌斯环"。

当清蒸鳜鱼的眼睛变成乳白色，门铃开始奏响欢乐颂。李叔叔带来窖藏十年的黄酒，王阿姨拎着现烤的核桃派，蛋糕盒丝带系成翩飞的蝴蝶结。酒杯碰撞声里，父亲演示如何用筷子给鱼翻身："看，这叫鲤鱼跃龙门！"满桌笑语震得吊灯水晶坠子轻轻摇晃。

收拾残局时发现，薄荷鸡片的青瓷盘里剩着最后一块，十三双筷子都默契地留给晚归的快递小哥。母亲沏上陈皮普洱茶，姑父在阳台哼起《牡丹亭》，月光把晾衣绳上的围裙染成银灰色。我数了数日记本上的字迹——正好三百字，却装下了十二份碗筷叮当、七道家常滋味、三种方言的笑话，和一整个值得反复回味的秋天夜晚。