安置好行李后直奔意式风情区。阳光恰好穿过马可波罗广场的拱廊，在磨石子地上投下斑驳的光影。卖熟梨糕的小推车吱呀呀地响着，戴白帽的老师傅用木槌敲打糯米团，空气里漫开甜津津的香气。我在但丁像旁的铁艺长椅上坐下，翻开笔记本写下第一段：“天津的甜是桂花馅的，裹着豆沙的绵软，粘着游人的鞋底”。

第二天：穿越时空的对话

清晨的古文化街还睡着，青砖缝里钻出几丛野草。泥人张店铺未开，但从橱窗望进去，那些彩塑人物的衣褶似乎还在微微颤动。在名流茶馆听相声时，快板声如雨打芭蕉，逗哏演员突然对着我的笔记本喊：“那位写字的同志，劳驾笑大声点儿，咱这节目不收稿费！”满场哄笑中我慌忙记录，墨迹在纸上洇开小小的欢愉。

下午乘电车经过解放桥，铁轨与车轮碰撞出民国旧梦。在周邓纪念馆看见西花厅的海棠树影，恰好有片落叶飘进展厅，轻轻覆在玻璃展柜的家书复印件上。

第三天：临别前的三百字

站在天津之眼顶端时，笔记本已写满两页半。摩天轮缓缓攀升，海河变成闪着银光的绸带，五大院建筑群像散落的积木。突然明白这座城市为何让人迷恋——它让西洋楼阁长出了东方飞檐，让相声快板混着咖啡香，让现代钢桥托着旧时月色。

回程前在滨江道买到十八街麻花，金黄的麻花拧成时光的绳结。列车启动时终于写完最后一句：“三百字装不下老西开的钟声，海河里的灯影，但足够在记忆里埋下种子，等某天长出新的枝桠。”合上本子时发现，封底内页不知何时沾上了一瓣海棠，淡粉如烟，似这座城市温柔的签名。