给藤野先生的一封信：回忆与感激的日记
2023年10月5日 星期四 晴
亲爱的藤野先生：
提笔写下这封信时，我的思绪又回到了在仙台求学的日子。窗外银杏叶泛黄飘落，让我想起您实验室窗外那棵总在秋天洒满金辉的老树。
今天整理旧物时，偶然翻到您当年用红笔批改的解剖学笔记。那些细密的批注字迹依然清晰，连我画歪的血管图旁都标注着「此处应注意分支角度」。这让我突然意识到，您教会我的不仅是医学知识，更是那种严谨到骨子里的治学态度。
最近我在医院值夜班时，遇到个和当年我一样手忙脚乱的实习生。看着他显微镜下颤抖的双手，我像您当年那样递了杯热茶，突然明白这种师承的温度会永远传递下去。
纸短情长，唯愿您身体健康。
您永远的学生