那本被泪水浸湿的悲伤日记300字

十月七日阴雨

窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹，就像我此刻在笔记本上晕开的字迹。这本棕褐色封面的日记本，已经连续记录了三十七篇悲伤日记300字，每一页都承载着无法言说的重量。

凌晨两点十七分，我数着空调滴水的声音。月光被防盗窗切割成惨白的几何图形，落在写满潦草字迹的纸页上。昨天医生开的帕罗西汀在床头柜上反射着冷光，药片和悲伤日记300字构成了我全部的生活仪式感。

记得三年前那个盛夏，我们在海边用树枝在沙滩上写诗。如今潮水带走了所有诗句，只留下我每天机械性地完成这300字悲伤日记的苦修。第七页有被水渍模糊的日期，那是暴雨夜忘记关窗的惩罚。

钢笔在纸上划出沙沙的声响，像某种节肢动物在啃食回忆。写到第287个字时，一滴泪落在"永远"这个词上，蓝色墨迹立刻晕染成忧郁的鸢尾花形状。这已经是本周第三次需要更换日记本页面——悲伤日记300字的诅咒总是精确地在情绪决堤时达成。

今天尝试用第三人称写这篇悲伤日记300字。她站在浴室的镜子前，数着锁骨上方新出现的三颗痣，据说这是长期抑郁的体征。手机备忘录里存着十七个未发送的求救信号，全都以"最近还好"开头。

"悲伤应该被装订成册/像图书馆里无人问津的禁书/每个标点都是隐形的伤口"——写在日记本扉页的残句

当写到第299个字时，我忽然意识到这种自我解剖式的记录，不过是把无形的痛苦转化为有形的文字囚笼。但明天这个时候，我依然会准时打开这本浸满泪水的笔记本，继续完成新一篇300字悲伤日记的献祭仪式。