打工结束日记300：流水线上的月光与三百个日夜的成长

一、流水线烙印

装配车间的白炽灯永远亮如正午，传送带载着零件从我面前经过，像一条银色的河。第47天记录着：「左手拇指被齿轮划伤，组长说创可贴要从工资里扣」。第189页粘着夜班餐券——那些冷掉的包子，总让我想起母亲蒸笼里冒的热气。

1. 工牌编号307

塑料工牌在胸前晃了三百个日夜，磨损的边角已经发白。有次暴雨天摔进水坑，最先护住的竟是这张证明「临时工」身份的卡片。

二、月光经济学

工资条在日记里连成长串数字：首月被扣200住宿押金，第三个月终于买得起二手电扇，第270天给妹妹汇了学费。每个数字背后都站着一个人——便利店加热饭盒的阿姨，总多给我一包榨菜。

三、三百次日落

消防通道成了秘密观景台，晚霞每天变换颜色。第163天画了幅速写：厂房顶上的野猫，正扑向被风吹起的塑料袋。昨晚最后一页，我抄下车间公告栏的新招工启事，墨迹晕染得像朵灰色的花。

2. 未写完的诗

夹层里藏着未完成的句子：「螺丝拧紧的星辰/在机油里游泳的月亮」。现在终于能续上最后一行：「而明天，我将成为自己的流水线」。