7月15日 晴
清晨六点，蝉鸣还未响起，我便揣着三百元现金走向菜市场。这是母亲交代的"买西瓜专项经费"，说要挑个皮薄瓤甜的回来解暑。
瓜摊前的学问
市场西角的李叔瓜摊前已围了三五人。他正用布满老茧的手拍打着翠绿瓜皮，那"咚咚"声像在演奏夏日交响曲。"小姑娘要学挑瓜？"见我犹豫，李叔笑着示范："先看纹路要清晰，再摸瓜蒂要新鲜，最后听声得沉闷——像这样。"说着抱起个圆滚滚的西瓜在耳边轻叩。
小贴士：优质西瓜的特征：
1. 表面纹路呈深绿色波浪纹
2. 底部接触地面的部分呈淡黄色
3. 重量与体积成正比
三百元的抉择
冰镇西瓜专区标价牌在阳光下闪烁：麒麟瓜8元/斤，黑美人6.5元/斤，特小凤12元/斤。我捏着三张百元钞票反复计算，最终选了只9斤重的宁夏石头瓜。当李叔的砍刀"咔嚓"劈开墨绿瓜皮时，那鲜红瓜瓤裂开的瞬间，清甜汁水溅到了我的记账本上。
午后的清凉
回到家，母亲将西瓜切成月牙状摆在白瓷盘里。父亲捧着最中间那块无籽的瓜心递给我，自己却拿起靠近瓜皮的部位。我们坐在老槐树下，看蚂蚁搬运掉落的瓜籽，听邻居家小孩因为分到小半块西瓜而欢呼。记账本上还留着西瓜汁的痕迹，我在今日开销栏郑重写下："西瓜——98元，余202元"。这三百元换来的不只是十五斤甘甜，更是整个夏天都不会融化的记忆。
暮色渐浓时，发现瓜摊李叔悄悄多找了我五元钱。明日定要早早去还上——顺便再问问那个纹路特别的黄瓤西瓜，是否真如他所说带着蜂蜜的滋味。