今天是我参加“日记上课300”活动的第一天，推开教室门的瞬间，阳光透过窗户洒在木质课桌上，空气中弥漫着淡淡的墨香。老师站在讲台前，微笑着对我们说：“接下来的300天，日记将成为你们最忠实的伙伴。”

为什么是300天？

老师解释道：“300天足够养成一个习惯，也足够让文字从任务变成本能。”他翻开一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻写满了日期和天气——那是他坚持了十五年的日记。“日记上课300不是简单的记录，而是用文字雕刻时间的艺术。”

第一课的启示

我们收到的第一个任务是“观察一片落叶”。我坐在校园的梧桐树下，突然发现以往匆匆踩过的枯叶，竟有着如此丰富的细节：叶脉像老人的皱纹般延伸，边缘的锯齿像被岁月啃噬的痕迹。当我把这些写进日记时，老师用红笔批注：“你正在学会用显微镜看世界。”

文字里的蜕变

随着“日记上课300”的推进，我的笔记本从最初的流水账，渐渐有了温度与重量。某个雨天的清晨，我写道：“窗外的雨滴在玻璃上赛跑，输了的就变成水痕慢慢滑落。”老师把这句话抄在黑板上，说这是“300天质变的开始”。

现在回想这300天，最珍贵的不是写满的笔记本，而是培养出的“生活显微镜”——能看见公交站台边老人颤抖的双手，能听见深夜便利店微波炉“叮”的声响里的孤独。老师说：“当你们结业时，会发现自己同时拥有了诗人的眼睛和哲人的心。”

明天就是日记上课300的最后一天了，我在扉页上写道：“感谢这300天，让我明白每个平凡的日子，都值得被文字温柔以待。”墨迹未干的字迹，在台灯下微微发亮。