赶鸭日记300：一场与自然的诗意邂逅

晨光里的序曲

清晨五点半，薄雾还未散尽，我攥着那根磨得发亮的竹竿，推开吱呀作响的木门。《赶鸭日记300》的第一页，便从这沾着露水的田埂上开始了。三百只黄嘴鸭的脚步声像雨点敲打青石板，惊醒了沉睡的秧苗。

竹竿划出的弧线

竹竿顶端系着的红布条在风中翻飞，像面微型旗帜。鸭子们对这道红色弧线有着条件反射般的敬畏，每当布条掠过水面，它们就会乖乖转向。这让我想起祖父的话："赶鸭不是驱赶，是引导。"

午后的交响乐

正午的池塘是天然的音乐厅。鸭蹼划水声、翅膀拍打声、鱼尾甩动声交织成三重奏。我坐在老柳树下啃着菜团子，突然发现第147号鸭子总爱独自游到荷塘深处——它颈间有圈特别的银灰色羽毛。

暴雨中的插曲

日记翻到第287页时遇到雷暴雨。豆大的雨点砸得水面泛起白烟，鸭群像被风吹散的蒲公英。我裹着蓑衣数了四遍，直到那只跛脚的老母鸭带着队伍钻出雨幕，悬着的心才落下。

• 累计丢失鸭子：9只
• 新增鸭蛋：46枚
• 发现野鸭混入：3次

暮色中的终章

当第300个夕阳把鸭棚染成蜜糖色时，我合上了磨毛边的笔记本。这些羽毛般轻盈的日子，最终沉淀成铅字的分量。或许明天该换个蓝封面的本子，继续记录这群水精灵的故事。

最后一页贴着根银灰色的羽毛，在晚风里轻轻颤动，像在提醒我：生活本就是首未完成的散文诗。