今天上午的语文课让我印象深刻。老师讲解的是朱自清的《背影》，当读到父亲翻越月台买橘子的段落时，教室里格外安静。我注意到前排的小林偷偷抹了眼泪，而平时总爱走神的阿明也难得地挺直了腰板。

课堂上的三个触动

第一是老师播放的纪录片片段。黑白影像里，上世纪三十年代的火车站与文字描述完美重合，月台上磨损的铁栏杆、蒸汽火车喷出的白雾，突然让文字有了温度。第二是分组讨论时，我们组关于"父爱沉默性"的争论，阿杰提出"父亲用橘子代替拥抱"的观点让我心头一颤。第三是老师示范朗读时，他刻意在"我的泪很快地流下来了"这句前停顿了三秒，这个留白比任何技巧都动人。

意外的收获

课后整理笔记时发现，我竟记了满满两页纸。最珍贵的是用红笔标注的灵感："最深沉的情感往往藏在最朴素的细节里"。这让我想起上周父亲冒雨来送复习资料，他的雨衣滴水在楼道形成的小水洼，当时只觉得麻烦，现在想来却是另一种"橘子"。

延伸思考

晚上重读课文，突然理解老师说的"经典常读常新"。三百字的听课笔记衍生出这么多感悟，或许好文章就像种子，会在心里自己生长。准备明天去图书馆借《朱自清散文全集》，顺便给父亲发条消息——这次不要表情包，就写"爸，今天学到篇写父亲的文章，想你了"。

（总字数：528字）