11:30 PM | 雨声淅沥的夜晚

台灯在数学公式上投下椭圆形的光斑，笔尖悬在《考试前夕日记300》的方格纸上方。窗外的雨滴突然密集起来，像无数细小的秒针催促着时间。

一、未完成的复习清单

三角函数公式还差7个没背熟，英语作文模板第三段总是卡壳。左手边摞着三本翻到卷边的错题集，右手边的咖啡杯底沉淀着未溶解的焦虑。突然发现橡皮擦用成了拇指大小的圆锥体——这是本周消耗的第四个。

二、荧光笔的战争

重点内容被五种颜色的荧光笔覆盖，笔记本像打翻的调色盘。黄色标记"必考"，蓝色圈住"易错"，红色划破"完全不懂"的防线。当整页纸最终变成紫色时，突然理解什么叫"知识的重量"。

12:15 AM | 橡皮屑里的顿悟

橡皮屑在桌面积成小小的雪山，某个瞬间突然看清：这场考试不过是人生坐标系里的一个点。耳机里循环的钢琴曲刚好放到第300秒，对应日记本上最后一行空白——原来"考试前夕日记300"既是字数限制，也是给自己的温柔结界。

三、明日装备检查

• 准考证（已塑封）
• 2B铅笔（削成扁平战士）
• 圆规（带着去年中考的划痕）
• 透明文件袋里装着全家人的期待

最后给钢笔灌满蓝黑墨水，这颜色像极了黎明前最深的夜色。雨停了，台灯的光圈里漂浮着细小的尘埃，它们此刻也和我一样，正在完成某种庄严的悬浮。