深秋日记300：落叶与心事的私语

十月廿三·风起

窗外的银杏叶终于开始泛黄了。这是我在笔记本上写下的第300篇深秋日记，墨迹晕染在粗糙的纸面，像极了此刻天际晕开的晚霞。钢笔尖划过纸页的沙沙声里，忽然想起去年此时，我正裹着驼色围巾在图书馆后巷捡拾枫叶。

一、晨霜记事

清晨六点的霜凝结在玻璃上，形成羽毛状的冰晶。我用指尖在雾气朦胧的窗面写下"300"，这个数字在熹微晨光中显得格外庄重。厨房里母亲煮着桂花粥，甜香混着寒气从门缝钻进来——这是深秋特有的味道。

二、午后拾遗

旧书摊的老板照例给我留了牛皮纸包着的书。今天是一册1978年的《秋灯琐忆》，泛黄的书页间夹着干枯的紫菀花。坐在公园长椅上翻阅时，一片梧桐叶突然落进第300页，叶脉的纹路与铅字重叠成奇妙的诗行。

暮色絮语

晚归时发现信箱里有明信片。背面是北海道早雪的照片，正面用蓝墨水写着："读到你的《深秋日记299》，想起我们二十年前在京都追枫的日子。"落款处的日期模糊了，但那个咖啡渍形成的枫叶形状依然清晰。

三、夜灯小记

台灯将银杏叶的影子投在日记本第300页的右下角。这个位置我特意留白，用来贴今年最后一片金叶。电脑屏幕亮着，文档里是尚未完成的《深秋物候观察报告》，光标在"300天累计落叶重量"的数据后闪烁。

墨水瓶见底时，远处传来夜班电车的汽笛声。合上这本印着阿拉伯数字300的硬皮本子，突然意识到，所有关于季节的私语，最终都成了时光的刻度。