清晨六点，厨房的灯光早已亮起。我揉着惺忪睡眼推开房门，看见妈妈系着蓝格子围裙的背影在灶台前忙碌。蒸锅冒着白雾，她正用布满茧子的手捏着包子褶，动作快得像在跳舞。

那双神奇的手

记得小学作文里我总写"妈妈的手会变魔术"。此刻这双手正同时操控三个灶眼：左边砂锅咕嘟着小米粥，中间煎蛋滋滋作响，右边蒸笼叠得比她还高。300字怎么够描述这双手？它能在深夜为我缝补扯破的校服，能在发烧时变出冰毛巾，甚至昨天还修好了我摔碎的陶瓷存钱罐。

藏在皱纹里的时光

当她把豆浆端上桌时，晨光恰好掠过她眼角的鱼尾纹。那些细纹里藏着多少故事啊——陪我熬夜温书的咖啡香，校门口风雨无阻的等待，还有每次离家时强忍的泪光。我忽然发现她头顶有根白发倔强地翘着，像她总不肯承认的疲惫。

未完的日记

校车喇叭在楼下响起时，她追出来塞给我保温杯："枸杞雪梨茶，课间记得喝。"车开出去很远，那个挥手的蓝格子身影仍站在秋风里。今晚我要偷偷续写这篇日记，在300字后面补上：妈妈的爱，永远写不完。