窗外的蝉声突然变得急促起来，仿佛在倒数着暑假最后的时光。我翻开崭新的作业本，墨水的味道混着空调冷风，突然意识到——日记300字暑假快开学的日子终究还是来了。

一、未完成的清单

暑假开始时写的计划表还贴在书桌上："读完三本名著""学会游泳""每天写300字日记"...如今那些字迹被冰棍滴落的糖渍晕开，像极了我的完成度。最讽刺的是，日记300字暑假快开学这个任务，竟成了今天才匆忙补写的作业。

二、书包的抗议

整理书包时发现，闲置两个月的拉链卡住了。用力拽开的瞬间，去年期末的数学卷子飘出来，78分的红色数字刺得眼睛发疼。母亲在门外提醒："别忘带暑假作业"的声音，让我的胃像被装进了那些未写的练习册。

三、深夜的赶工

台灯亮到凌晨一点，钢笔在日记300字暑假快开学的标题下疯狂追赶。写满三页才发现要求是"300字以内"，又咬着橡皮擦拼命删减。父亲起夜时敲我房门："早点睡，明天要升旗。"这话让我的后背渗出细密的汗——原来假期真的结束了。

合上日记本时，月光正斜斜地照在闹钟上。我悄悄把时针往回拨了半小时，仿佛这样就能让暑假延长片刻。但楼下早餐铺拉卷帘门的声音提醒着我：明天开始，又要听见"上课起立"的号令了。