人物描写日记300：老街理发师的老手艺与温情

一、初遇老陈的理发铺

清晨七点，老街的青石板还泛着露水。转角那间挂着褪色红白旋转灯的铺子里，老陈已推开斑驳的木质门板。玻璃橱窗上贴着"剃头15元"的泛黄纸条，推门时铜铃铛"叮当"一响，混合着肥皂水和老式发油的香气扑面而来。

他总穿着浆洗得发硬的蓝布围裙，胸兜里插着三把不同型号的剪刀。给客人系围布时像在完成某种仪式——左手拽平布料褶皱，右手顺势打个活结，最后总要拍两下顾客肩膀，仿佛在说"交给我"。那把用了二十年的铸铁理发椅"吱呀"作响，却被他用机油养得锃亮。

老陈剪发时习惯微微踮脚。当银剪刀在指间翻飞时，能看清他手背上盘踞的青色血管，像老树根般凸起。有次我数过他修剪一个平头要挥动剪刀237次，每次幅度精确得如同钟摆。剃刀在牛皮带上打磨的声音"唰唰"作响时，他会突然说起八十年代给国营厂工人理发的往事。

塑料镜框的裂缝里卡着几张泛黄照片：穿喇叭裤的年轻人、扎红领巾的学生、抱着婴儿的夫妇。最醒目的是张1998年的价目表，用毛笔写着"剃头5元"。"现在年轻人不爱来喽，"他擦着推子突然笑道，"但给王阿婆染黑发二十年，总不能让她跑去美容院。"

暮色染红玻璃窗时，老陈会摘下老花镜擦拭。暖光灯下那些飞舞的发茬像金色的雪，落在他洗得发白的解放鞋上。有次我看见他偷偷把中学生多付的20元塞回对方书包，动作快得像是变魔术。铜钱大的光斑在墙上摇晃，照着他用报纸包好剃刀的背影，像幅褪色的水彩画。

走出店门时，铜铃又响。回头望见橱窗里他正给假人头梳分头，那专注的神情，仿佛在雕琢某件珍贵的艺术品。