高中的暑假日记300：蝉鸣与成长的夏天

7月15日 晴

窗外的蝉鸣像一把钝锯，反复拉扯着闷热的午后。我翻开崭新的日记本，在扉页郑重写下"高中的暑假日记300"——这是班主任要求的假期作业，却意外成了我与自己对话的窗口。

一、300字的重量

钢笔尖在格线纸上徘徊，突然意识到这300字既是限制也是容器。昨天路过校门口，高三的学长们正把成捆的复习资料卖给收废品的大叔，纸页哗啦啦响得像褪去的潮水。母亲说等这个暑假结束，我也要搬进那间朝北的教室了。

二、抽屉里的标本

整理书桌时发现初中做的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉已经脱落。突然想起去年暑假和表哥去郊外捕虫，他今年却开始准备公务员考试。时间真是个奇怪的标本师，把活生生的日子风干成薄薄的300字。

7月20日 雷阵雨

暴雨把街道变成流动的镜子，倒映着便利店24小时的灯光。写满三页日记才发现超了字数，又咬着橡皮擦删改。那些被擦掉的铅笔印，像夏天皮肤上淡化的晒痕。

三、格线之外的留白

邻居家钢琴声穿过雨幕，是肖邦的《雨滴前奏曲》。日记本每页右下角都有小小的页码提示"5/100"，让人想起月考倒计时牌。但此刻，300字方格里可以写昨夜梦见鲸鱼，写冰镇西瓜籽粘在脸颊的凉，写补习班走廊里邂逅的栀子香。

合上日记本时，发现封面内侧不知何时蹭上了蓝色墨水。这抹意外的蓝，像给规整的300字方格，悄悄画了个通往大海的箭头。