墨水瓶沿结着薄霜，钢笔尖划过纸面时带起细碎的沙沙声，像极了童年时祖母用竹帚扫雪的声音。忽然停笔，因听见隔壁传来模糊的电视广告声："年夜饭套餐预订最后一天..."这才惊觉明日即是除夕。

二、旧忆浮沉

翻看去年今日的日记，字迹被一滴水渍晕开，记录着母亲在灶台前熬制腊八粥的情景："蒸汽模糊了窗花，红枣在陶锅里咕嘟翻滚，她鬓角的白霜比糯米更刺眼..."而今母亲独居老家，坚持要等我们归去才肯贴春联。

电话铃突然响起。表姐在视频里举着刚蒸好的年糕："给你留了最大的一块，记得你最爱吃脆底儿的。"镜头扫过灶神像，红烛已换新，香炉里积着昨日的灰。

三、时空交错

微信家族群弹出老照片：三岁的我穿着虎头鞋，正伸手抓祖父写的福字。姑妈留言："今年也该让小家伙练字了。"可女儿正在房间剪辑短视频，她说的"守岁"是守着手机抢红包。

四、墨尽新页

日记本终于写满第三百字。合册时发现封底夹着去年除夕的桃枝，枯叶脆得一碰即碎。忽然明白为何父亲总说"岁末记事如点灯"，那些看似琐碎的记录，实则是给流逝的时光系上红绳。

推开窗撒些小米喂夜雀，冷风裹着远方爆竹的硫磺味涌来。退回桌前另取新纸，郑重写下开头："明日扫尘，当归。"