今天是国庆节，清晨就被窗外嘹亮的《义勇军进行曲》唤醒。推开窗，街道上早已挂满红旗，连小区的桂花树都系上了小小的中国结，空气中弥漫着糖炒栗子的甜香。

上午：人潮中的小插曲

全家决定去人民广场看升旗仪式。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，突然听见"咔嚓"一声——原来爸爸的衬衫纽扣被挤掉了！妈妈从包里掏出针线包现场缝补，周围乘客都笑着让出空间，有位老奶奶还帮忙咬断了线头。这意外的温情，比广场上万人齐唱国歌的画面更让我难忘。

下午：厨房里的"战役"

姑姑一家来聚餐，厨房瞬间变成战场。表弟把土豆丝切成薯条粗细，我煎的鱼像抽象派画作。最后大伯挽起袖子示范"蓑衣黄瓜"，刀工行云流水，薄如蝉翼的黄瓜片连着不断，我们鼓掌时他却得意忘形切到了手指——创可贴成了最时髦的"国庆限定配饰"。

夜晚：星空下的惊喜

本以为重头戏是电视里的晚会，没想到爸爸神秘地搬出大纸箱。全家人手忙脚乱组装出三米长的"嫦娥五号"烟花，点燃引线那刻，邻居们都推开窗户欢呼。火星窜上夜空时，小侄女突然指着月亮喊："看！真的嫦娥来接卫星啦！"所有人笑作一团，月光与烟火照亮了每个人眼里的星光。

整理照片时才发现，相机里全是糊掉的背影、切坏的食材和烟花绽放前的模糊光轨。但这些不完美的瞬间，拼成了最完美的国庆记忆。三百字的日记根本写不完今天的欢喜，就像那箱烟花，明明已经燃尽，却还在心里噼啪作响。