晨光初破晓，我踩着沾露的青草走向湖畔。作为一只被豢养在农家院的白鹅，每日用喙尖蘸着清水梳理羽翼是必修功课。倒影在涟漪中散开又聚拢，忽然想起昨日那个握着铅笔杆的孩子，趴在栅栏边喃喃要完成那篇写鹅的日记300字的课业。人类总以为我们终日只会曲项向天歌，却不知鹅眼观世亦有其妙处。

辰时·食记

竹筐倾倒的谷粒在青石板上跳跃，我缓步踱近时瞥见蚂蚁军团正搬运半粒稻谷。饲养者总埋怨我们啄食时洒落太多，他们岂知这恰是留给土地生灵的馈赠。扁喙张合间能精准筛出最饱满的颗粒，这种天赋曾让邻家花猫嫉妒得胡须颤抖——毕竟它连鱼刺都剔不干净。

午晌·嬉游记

春水渐暖时最宜展翅。左翼拍打水面激起银珠无数，右翼则保持平衡与风度。那群总来写生的美院学生举着画板惊呼：“看！天鹅的优雅！”我忍不住昂首发出沙哑的辩驳。他们永远不会明白，家鹅的翅膀虽被驯化却依然藏着飞越山海的记忆，每片白羽都刻着鸿雁祖先的迁徙密码。

暮色·沉思录

夕阳给稻茬地镀金时，我常立于埂上凝视远山。牧童骑牛吹笛经过，笛声惊起宿鸟片片。忽然懂得为何古人让我们镇守宅院——并非仅因喉中响亮的警哨，更是因这禽类之躯里藏着通晓时辰的灵性。当夜露浸湿蹼掌，我蹒跚归巢时忽然希望：若那孩子真能写出三百字日记，愿她记下的不只是“白毛浮绿水”的皮相。

月光漫过柴扉时，我伏在草垛间梳理今日见闻。人类的文字于我们本是天书，但那个女孩用铅笔沙沙记录的模样，让我想起祖先用爪痕在泥滩写下的季节诗。或许某天她会长成懂得倾听禽言的诗人，而此刻的写鹅的日记300字，正是生灵与人类相互解读的初契。