窗外的月光冷冷地洒在书桌上，我盯着那本摊开的练习册，手中的笔却迟迟未动。老师今天又布置了额外的300字日记作业，美其名曰“锻炼写作能力”，可我只觉得疲惫像潮水一样涌来。

机械的文字，流逝的灵感

“加作业的日记300字”这个要求像咒语般在脑中盘旋。我机械地写下日期和天气，笔尖在纸上划出沙沙的声响。第三行就开始卡壳——早餐吃了什么？课间发生了什么？这些流水账真的值得记录吗？

被量化的表达欲

翻出上周的日记本，发现每篇都在297-303字之间精确徘徊。原来我的情感早已被裁切成标准化的商品，连“今天很开心”后面都要补上“因为数学考了95分”来凑字数。

• 第1次写：真情实感的238字被退回
• 第2次写：生硬凑到302字获得优评

墨水瓶里的星空

突然想起小时候的日记本，歪歪扭扭的字迹里画满星星。那时会为发现蚂蚁搬家写满三页纸，现在却要为加作业的日记300字咬断铅笔头。台灯把影子投在墙上，恍惚间那些数字都变成了锁链。

最后看了眼时钟，23:47。我划掉开头重写：“加作业的日记300字让我明白，比字数更重要的是...”——墨水突然晕染开来，像夜空中意外的流星。