语文老师我想对你说：藏在日记里的心里话

一、那些您教会我的事

记得第一次交作文时，您用红笔写满的批注像星星般点亮我的本子。"细节是文章的生命"，这句话让我在后来每次提笔时，都会想起您俯身指导时镜片后温柔的目光。上周描写校园桂花，我数清了花瓣的纹路，终于明白了您说的"观察要用放大镜"。

1.1 被点亮的文字魔法

您总说标点是文字的呼吸。现在我会在省略号后停顿三秒，让逗号成为思绪的秋千。那次您朗读《荷塘月色》时颤动的睫毛，让我突然懂了什么叫"通感"——原来文字真能尝到月光薄荷糖的味道。

二、课桌角落的悄悄话

昨天整理旧笔记本，发现夹着您批改的《我的理想》。当时写要当宇航员，您批注："记得给星星起中文名字"。现在我在天文社，真的用《诗经》给新发现的小行星命名"采薇星"。

三、未寄出的信笺

其实我偷偷写过很多次"语文老师我想对你说"：想说您改作业的台灯总亮到凌晨两点；想说您教我们"的得地"时编的顺口溜，我现在打字还会默念；最想说的是，那年我写不出作文在厕所哭，您递来的纸巾上印着李白诗句"天生我材必有用"。

3.1 正在生长的年轮

现在我的日记本越来越厚，里面全是您教的"把形容词当动词用"的尝试。上周写"黄昏慢慢蹲下来"，同桌说这句让她想起您教的"文字要会跳舞"。