第一日：破土

清晨七时整，我在阳台花盆埋下五颗绿豆。土壤是昨日郊游时从山脚带回的腐殖土，深褐色，指间能捻出潮湿的颗粒感。用喷壶均匀洒水三十六下，水珠在土面聚成微型湖泊，又迅速被吸收。气温计显示二十二度，东南风二级，适合生命萌发。

第二日：等待

土层毫无变化。但仔细观察发现土壤表面出现蛛网状裂纹，像大旱之地的微缩景观。午后三时突降阵雨，急忙将花盆移至雨棚边缘，让溅起的水雾恰好能滋润土壤。忽然注意到盆沿有蚁群行军，用放大镜追踪十七分钟，它们竟在搬运我昨日不慎掉落的白糖颗粒。

第三日：奇迹

今晨破晓时分，三株嫩芽撬开土壳！胚茎呈乳白色半透明状，顶端还带着种皮像顶小帽子。最令人惊奇的是——它们弯曲的形态完全一致，仿佛被无形模具塑造过。用游标卡尺测量：高度分别为4.3mm、5.1mm、3.9mm。叶脉在朝阳下透出青金色光晕。

第四日：伸展

子叶彻底舒展成心形，叶片厚度约0.2mm，边缘有肉眼难察的绒毛。其中一株的茎部出现十五度倾斜，调整花盆方位后，每隔两小时观察一次，发现它在缓慢修正生长方向。夜晚用手电筒照射，叶片在光线下投出放大的阴影，如同幕布上的皮影戏。

第五日：共生

发现奇妙现象：有只瓢虫在叶片背面停留超过六小时。用手机显微镜头观察到蚜虫群落正在茎部聚集，而瓢虫足部其实在不断轻敲叶面——这是否某种预警机制？傍晚时分数了蚜虫共八十七只，它们分泌的蜜露在夕照下像撒了金粉。

第六日：交锋

战争突如其来。清早发现瓢虫正在吞噬蚜虫，捕食节奏精确得像钟表机械。被啃食的伤口渗出淡黄色汁液，但植株反而以肉眼可见的速度生长了3mm。蚂蚁军团突然来袭，试图搬运幸存蚜虫。三方混战持续四十二分钟，最终留下七具蚜虫残骸。

第七日：轮回

最壮观的植株已达8.7cm。真叶舒展如碧玉雕琢的掌心，叶缘锯齿规律得如同数学公式。昨夜暴雨后，所有蚜虫消失无踪，瓢虫在叶脉间清理触角。测量时意外发现新生侧根已穿透盆底排水孔——它正在突破我设定的观察边界。此刻阳光穿透云层，在所有叶片上点燃翡翠色的火焰。