日记泪300：被时间封存的倾诉

第一章 泛黄的纸页

翻开那本印着"日记泪300"的硬皮本，纸张边缘已经微微卷曲。第137页的水渍晕染开蓝色墨迹，像一朵被揉碎的勿忘我。这是高三那年持续300天的眼泪记录计划，每个数字背后都藏着一段不敢说出口的独白。

1. 第42滴泪

2018年11月6日，月考排名下滑到年级289名。母亲把成绩单折成纸飞机扔出窗外时，我数到窗台上第7盆多肉植物开始枯萎。日记泪300的第42页写着："原来连仙人掌都会渴死，何况是活生生的人。"

第二章 墨水的河流

钢笔在"日记泪300"本子上划出的每道痕迹，都成了情绪的等高线。第183天记录的暴雨夜，墨水被泪水稀释成淡蓝色溪流，浸透了前后五页纸。当时在写："如果悲伤有重量，这300页大概能压垮整个青春。"

2. 第217滴泪

2019年4月15日，收到第一封情书的日子。但"日记泪300"里记载的是另一件事："他送我的栀子花在课桌里凋谢了，就像没来得及说出口的喜欢。"那天用的荧光笔标记至今还在夜里泛着微光。

终章 干燥的雨季

如今再触摸那些凹凸不平的纸页，像在抚摸年轮的截面。有些泪痕已经氧化成褐色，有些字迹却愈发清晰。300天的雨季过后，当初觉得会淹没世界的悲伤，不过是在生命里留下几道水纹。

合上"日记泪300"的瞬间，窗外正好有雨滴落在窗台——那株幸存的多肉植物，今年春天突然抽出了新芽。