樱花日记300：被风吹散的粉色信笺
三月二十日 晴
晨光穿透窗帘时，书桌角的《樱花日记300》封皮正落着斑驳的光影。这是记录与樱花相遇的第三百天，笔记本边缘已微微卷起，像极了那些在风中瑟缩的花瓣。
一、满开时刻
校园西侧的染井吉野樱突然全开了。昨夜路过时还只是羞怯的蓓蕾，今晨却已结成蓬松的云霞。我站在编号E-7的樱花树下，发现树根处有蚂蚁正搬运着凋落的花萼——这大约是今年春天最早陨落的几枚粉色小船。
"要记下光线的角度。"我翻开《樱花日记300》第47页，去年此时写着："逆光时花瓣会变成半透明的绢纸，脉络清晰如人体解剖图。"但今年新配的近视眼镜让世界过于清晰，反而失去了那种朦胧的诗意。
二、午后观测
带着便当来树下做定点观察。两点十七分，一阵突如其来的南风让整棵树颤抖起来，顿时下起了樱花雪。有片花瓣粘在蜂蜜绿茶表面，像突然浮出的岛屿。忽然想起《樱花日记300》第182页的记载：去年同样的位置，有对白头鹎在枝桠间筑巢。
今年却不见它们的身影。笔记本的空白处不知何时爬进了几道铅笔痕，像是树枝的投影，又像时光走过的轨迹。
三、黄昏计量
放学时又绕道来看它。暮色中的樱花树变成剪影，但空气中浮动的甜香依然鲜明。我数了数今天收集的落花：共23朵完整的，7朵残缺的。这个数据要比《樱花日记300》第215页记录的去年同日少1/3。
突然发现树干的裂缝里卡着半张糖纸，可能是去年赏樱人留下的。时间在这里形成了奇妙的褶皱——就像我的日记本，明明是按日期整齐排列的，却总在翻动时抖落出意外的记忆碎片。
夜记
临睡前把今日的花标本夹进《樱花日记300》末页。台灯下发现这些花瓣的粉色其实分三个层次：边缘是褪色的白，中间带点珊瑚色调，靠近花蕊处却泛着近乎紫色的红。这细节从未在往年的记录里出现过。
或许明天该带着色卡来做更精确的比对。第三百天的樱花观察，原来仍有未被书写的秘密。