老家日记300：记忆中的旧时光与门前的老槐树

一、清晨的炊烟

推开老家斑驳的木门，第300次在泛黄的日记本上落笔时，灶台飘来的炊烟正缠绕着屋檐。祖母佝偻着腰往土灶里添柴，火星噼啪作响，像在复述我童年偷烤红薯的往事。铁锅里的米粥咕嘟冒着泡，水汽模糊了窗棂上贴的褪色窗花——那是十年前母亲剪的"福"字，如今边缘已卷曲成记忆的弧度。

1. 老墙上的刻痕

西墙那道铅笔划出的身高线突然刺痛眼睛。2003年端午，父亲用卷尺量完我猛蹿的个头，笑着在石灰墙上刻下"142cm"。现在那道线只到我的胸口，而墙角堆积的蜘蛛网，早把当年的欢笑声粘成了哑默的标本。

二、午后的老槐树

穿过长满青苔的院子，老槐树还在原地撑着巨大的绿伞。树皮皲裂的沟壑里，仍嵌着我用铅笔刀刻的歪扭"王"字——那是小学时模仿武侠剧的"门派标记"。如今树荫下散落着淡黄的槐花，拾起一朵放在舌尖，甜味里竟嚼出几分时光的涩。

三、暮色里的告别

夕阳给门前的石板路镀上金边时，我合上写满300篇的日记本。封皮里夹着的梧桐叶书签已经脆黄，那是初中毕业那年随手夹进的。远处传来收废品的吆喝声，像在提醒我：有些东西终究要像灶膛的余烬，在风里散成再也拢不起的星辰。

老槐树的影子渐渐爬上东墙，与炊烟、刻痕、树洞一起，被暮色揉成日记本里第300个潮湿的句点。