喂鸡日记300：一场与生命的温柔对话

晨光里的第一次相遇

清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我提着装满玉米粒的竹篮走向后院。这是《喂鸡日记300》的开篇，也是我与这群小生命契约的开始。三百天前，父亲将一窝黄绒绒的雏鸡交到我手中时，它们还不及掌心大，如今已能扑棱着翅膀迎接我的到来。

蹲在鸡舍前数着第300个日子，指尖触到最活泼的那只芦花鸡的冠子。它竟没有躲闪，黑豆似的眼睛映着朝霞，让我想起日记本里夹着的第45页——那天暴雨突至，我抱着发烧的小花狂奔向兽医站，它的体温透过毛衣传递到胸口，像揣着个不安的小火炉。

撒下第300把饲料时，突然发现鸡群有着严格的进食秩序：年长的母鸡总会啄开最硬的谷壳，留给蹒跚学步的小鸡仔。这让我在《喂鸡日记300》的空白处写下："它们教会我的，比任何社交礼仪课都生动。"

从最初战战兢兢地戴橡胶手套喂食，到现在能徒手检查每只鸡的爪垫；从对照养殖手册配比饲料，到能通过鸣叫声判断它们的情绪。这三百篇日记里，藏着二十七个被啄破的创可贴，十五次成功接生的记录，还有某个深夜为死去的小黑鸡写的十四行诗。

合上墨绿色封皮的《喂鸡日记300》，封底夹着去年秋天收集的七彩羽毛。突然明白父亲让我坚持记录的深意：当数字成为岁月的刻度，生命便不再是模糊的概念。明天清晨，竹篮里依旧会盛满金黄的玉米，而第301页的空白，正等待新的故事降落。

或许真正的成长，就藏在这日复一日的弯腰与注视之间——就像母鸡教会小鸡啄食那样，生活也在用最朴素的方式，教会我们敬畏与爱的真谛。