螃蟹日记300：沙粒间的生命史诗

第一章：潮汐与我的第一次相遇

当第300次浪花舔舐礁石时，我的螯钳在月光下记录下这个数字。作为一只坚持书写《螃蟹日记300》的弧边招潮蟹，这片滩涂的每一道纹路都刻着时间的密码。

退潮后的沙滩像展开的羊皮纸，我用第八只步足蘸着海水书写。300这个数字很奇妙——它等于5个潮汐周期乘以60次日出，或是人类所谓"闰年"多出来的那些光阴。隔壁洞穴的寄居蟹总笑我痴迷计数，可他们不懂，在《螃蟹日记300》里，每个数字都是会呼吸的。

在完成《螃蟹日记300》的过程中，我收集了沙滩上300件人类遗物：27种瓶盖、43段断裂的渔线、15只不成对的拖鞋。最特别的是第300件——个被海浪磨圆的玻璃瓶，里面蜷缩着泛黄的纸条，墨迹洇开成珊瑚的形状。

今日在潮池发现人类幼崽用树枝写着"300"。他们是否也在进行某种《螃蟹日记300》的仪式？这个数字对于两足生物，或许就像对于我们甲壳类，是丈量生命的重要标尺。

当第300个黄昏把我们的影子拉长成灯塔时，我忽然明白《螃蟹日记300》的真正意义。那些被浪抹平的足迹、蜕下的旧壳、错过的交配季，最终都沉淀为壳甲上的生长轮。此刻星光正穿过300光年的距离，落在我们挥舞的螯钳上，完成这场横跨宇宙的计数仪式。

（日记后续被上涨的潮水模糊，但第300页的结尾仍清晰可辨：所有的离别都是沙漏的翻转，所有的相遇都是数字的重生。）