雨天日记300

晨雨初醒

窗玻璃上蜿蜒的水痕像未写完的草书，六点三十分的闹钟被雨声稀释成模糊的嗡鸣。翻开牛皮纸封面的笔记本，钢笔在第三百页留下第一行字迹：「这是连续降雨的第七天，城市正在练习如何成为一片海绵。」

雨幕中的数字仪式

300这个数字在潮湿的空气里有了特殊重量——这是坚持书写雨天日记的第三百天。咖啡杯沿的水蒸气与窗外雨雾交融，键盘敲击声和雨滴坠落声构成二重奏。文档字数统计固执地停在298，直到补上最后两个关于雨伞的记忆：「便利店门口那把鹅黄色断骨伞，像一朵早凋的郁金香。」

气象诗学

午后雷暴突然造访时，正写到「云层在给城市注射镇静剂」。闪电将天空划成曝光过度的底片，刹那间所有雨滴都悬停成省略号。收集的300种雨声录音中，最珍贵的是癌症病房窗檐的滴答声，那节奏让止痛药失效的夜晚有了可测量的心跳。