夏天的日记300：蝉鸣与西瓜味的盛夏时光

第一章：午后的蝉鸣协奏曲

2023年7月15日，气温38℃。窗外的知了像是约好了似的，在香樟树上开启盛夏演唱会。我数到第300声蝉鸣时，冰镇西瓜的凉意正顺着指尖蔓延。母亲总说夏天的日记300字就够了，可墨水滴在纸页上晕开的痕迹，分明比作文本格子里的字数多出三倍。

• 树荫下的数学题

槐树影子在水泥地上画着几何图形，我用圆规尖追着光斑跑。突然想起数学老师布置的300道计算题，作业本里夹着的冰棍包装纸却暴露了小心思。这样的夏天，连逃避作业都带着薄荷味的浪漫。

第二章：暴雨突袭的夜晚

7月22日暴雨黄色预警。雨水砸在铁皮屋顶的声音像在敲打爵士鼓，我躲在被窝里写第300篇雨日记。闪电照亮书桌的瞬间，看见去年夏天夹在《飞鸟集》里的凤凰花瓣，褪色成了记忆的标本。

第三章：星空观测计划

8月5日银河可见度★★★★☆。天台的水泥地还残留着白天的余温，望远镜里木星的条纹像融化的草莓冰淇淋。我在星座图上标记到第300颗星星时，隔壁阳台飘来烧烤的香气——这才是人间天文台的最佳观测配件。

• 关于夏天的计量单位

这个季节应该用这些丈量：300毫升玻璃瓶装的橘子汽水、电风扇摇头的300个来回、晾衣绳上跳舞的300粒阳光。当日记本翻到最后一页，才发现所谓盛夏，不过是300次心动叠成的厚度。