窗外的梧桐树在寒风中颤抖，像极了此刻被隔离在家的我。这是小区封控的第七天，冰箱里的青菜早已告罄，只剩下半袋冷冻水饺和几包方便面。

【物资焦虑】

早上六点就惊醒，手机屏幕显示社区群消息爆炸式增长。张阿姨说超市配送要延迟，李叔转发着"某栋楼出现阳性"的传言。手指机械地刷新着买菜APP，所有时段显示"已约满"的红色标签，像伤口结出的血痂。

【数字牢笼】

每日新增确诊数字从两位数跳到三位数只用了三天。钉钉群里班主任催交作业的提示音，与楼下防疫喇叭的循环播放形成诡异二重奏。平板电脑同时开着网课和疫情地图，两个窗口不断跳动的数字，把时间切割成碎片。

【微光时刻】

傍晚收到物业送的"爱心蔬菜包"，塑料袋里沾着水珠的西兰花突然让人眼眶发热。对门独居的老教师隔着防盗门递来两枚鸡蛋，门缝里漏出的灯光在地面画出金色的细线。打开尘封的日记本，发现300字的空白页刚好能装下今日的惶恐与温暖。

深夜在阳台看见对面楼有户人家亮着灯，窗边晃动着陪孩子上网课的身影。忽然明白危机中的守望，本就是人类最古老的生存智慧。