昨夜十点，暴雨倾盆。我裹紧风衣冲进地铁站，却在出口处撞见一位佝偻老人。他蜷缩在自动售货机的灯光里，灰白头发滴着水，面前摆着几束蔫头耷脑的雏菊。

第一眼的震撼

老人青筋凸起的手正颤抖着给花束缠保鲜膜，塑料纸的反光将他皱纹里的水痕照得发亮。我蹲下问价时，闻到他身上混合着雨水、泥土和劣质烟草的味道。"三块钱一束"，他说话时露出缺了门牙的牙龈，却坚持要把最饱满的那支挑给我。

城市缝隙里的微光

买完花才发现他的三轮车卡在排水沟里。四个路人默契地围过来，在暴雨中喊着号子抬车。老人慌慌张张掏烟答谢，湿透的烟盒却早已糊成纸浆。穿西装的青年摆摆手钻进出租车，外卖小哥继续狂奔送单，而我握着那支雏菊，突然想起老家总在灶台摆野花的祖母。

回家后把花插进玻璃瓶，才发现茎秆上缠着医用胶布——原来老人用骨折固定的废料捆扎花束。台灯下那些胶布像小小的勋章，记录着某个不被看见的战场。

日记之外的思考

这座两千多万人的城市里，有多少这样的微光在雨夜闪烁？我们习惯用"底层劳动者"概括他们，却忘了每道皱纹里都藏着比CBD更真实的生活史诗。今晨路过地铁站，积水已退，只剩几片花瓣粘在排水口，像谁故意留下的密码。