今天是信技老师离别前的第300天，键盘敲击声比往日更轻了些。机房里的阳光斜斜地打在显示器上，恍惚间看到无数个清晨与黄昏在这里重叠——那些调试程序的焦灼、学生突悟算法的笑脸，还有总在放学后偷偷加练的男孩，如今都成了即将封存的记忆。

一、初遇时的笨拙与热忱

记得第一次站在讲台演示Python循环时，投影仪突然蓝屏。手忙脚乱重启的间隙，听见后排学生小声嘀咕："老师自己都搞不定电脑。"那天夜里我对着教学视频反复练习到凌晨三点，把每句专业术语都翻译成生活比喻。后来再没人嘲笑我的技术，倒是有孩子说："您讲递归像剥洋葱，我居然听饿了。"

特别记忆：那个总坐第一排的女生

总抢着擦黑板的小林，去年用我教的HTML给流浪猫救助站做了网站。她捧着市级比赛奖状冲进办公室的模样，比我当年收到入职通知书还要激动。现在她总追着问："老师，我以后能成为像您这样的工程师吗？"我总笑着把问题抛回去："你觉得机器人会有离别焦虑吗？"

二、代码之外的柔软时刻

教师节收到的3D打印笔筒至今放在主机旁，底部藏着学生刻的彩蛋——用二进制写的"BUG退散"。有次流感季请假三天，回来发现所有电脑屏保都变成了跳动的小药丸动画。这些用代码编织的温情，比任何教学评估都让我确信：技术教育的核心从来不是冰冷的逻辑，而是用0和1传递的师生对话。

三、告别倒计时里的顿悟

整理十年来的教案，发现最早那本写着"要教出改变世界的学生"，现在却更珍惜某个自闭症孩子第一次主动举手问问题的瞬间。或许教育就像写程序，重要的不是最终输出结果，而是调试过程中那些意想不到的报错与突破。

离校手续单已经压在键盘下，我悄悄给每台电脑设置了定时邮件——300天后它们会向新老师发送使用指南，末尾都带着学生设计的像素画笑脸。这大概就是信技老师特有的浪漫：用科技将离别延展成更长的陪伴。