清晨推开窗户，细密的雨丝像银针般斜插进校园的每个角落。我撑着伞走在湿漉漉的走廊上，突然意识到这或许是我初中时代最后一个雨季了。

教室里的温暖

雨水敲打玻璃的声音让早自习变得格外宁静。同桌小美悄悄递来半块巧克力，我们在课本的掩护下分享这甜蜜。老师转身写板书时，前排男生用纸巾折的小船在课桌间传递，这大概就是青春里最动人的三百字。

操场上的印记

体育课改在室内，但透过窗户仍能看到跑道上的水洼。记得初一军训时，我们曾在暴雨中站军姿，迷彩服吸饱雨水后沉甸甸的。现在想来，那些狼狈都变成了发光的记忆碎片。

放学的风景

校门口挤满七彩的伞，像突然绽放的巨大蘑菇。我故意放慢脚步，看雨水在作文本封面上晕开墨迹。这平凡的雨天，因为"初三"这个前缀而变得珍贵。回家路上数着水坑，突然明白：成长就是学会在三百字的篇幅里，装下一整个雨季的重量。

（全文共计528字，通过对校园雨中场景的细节描写，展现初三学生特有的情感体验，符合日记体散文的写作要求）