那个飘着桂花香的秋日午后
人生中的第一篇日记
那是一个金黄色的午后，十岁的我趴在老榆木书桌前，鼻尖萦绕着窗外飘来的桂花香。母亲新买的蓝格子日记本静静躺在桌面上，封面还带着文具店特有的油墨气息。
记得阳光透过雕花窗棂，在纸页上投下斑驳的光影。我握着新削的铅笔，笔尖在"10月15日 星期三 晴"的日期下迟疑地打着转，墨水在纸面洇开小小的圆点，像极了窗外飘落的桂花。
初尝写作的忐忑
隔壁张奶奶晒被子的拍打声有节奏地传来，我忽然想起早晨上学时，她往我书包里塞的那把桂花糖。舌尖仿佛又尝到那甜中带涩的味道，铅笔突然有了生命："今天张奶奶又给我糖了，但妈妈说蛀牙不能多吃..."
写到这儿时，一片桂花恰好穿过窗缝，落在"蛀牙"两个字上。我小心地捏起这朵金色的小花，它的花瓣已经有些蔫了，却比糖块更让我舍不得丢掉。
意外的灵感源泉
厨房传来高压锅的嘶鸣，母亲炖的莲藕排骨汤香气混着桂花香飘进来。我忽然文思泉涌，写起上周父亲带我去采莲藕的趣事。写着写着，日记本第三页都快要写满，橡皮擦碎屑和桂花瓣在桌角堆成了小山。
当夕阳把桂花树的影子拉得老长时，我终于合上日记本。封底夹层里还藏着几朵完整的桂花，那是趁母亲不注意时偷偷夹进去的。此刻它们正把日记本撑得微微鼓起，像藏着整个秋天的秘密。
永恒的秋日记忆
如今那本蓝格子日记早已泛黄，但每当我翻开它，依然能闻到那年秋天的桂花香。那些歪歪扭扭的字迹里，不仅记录着十岁孩童的琐碎日常，更凝固着时光馈赠的最珍贵的礼物——用最朴实的文字，留住生命中稍纵即逝的美好瞬间。
在这个电子日记盛行的时代，我始终保留着手写日记的习惯。因为只有纸页间才能留下桂花的压痕，只有墨水才能记住阳光的温度，而这一切，都始于那个飘着桂花香的秋日午后。