捡大街300字日记：城市角落里的微光与思考

第一章：塑料瓶的旅行轨迹

便利店门口的绿植旁，三个冰红茶瓶以45度角斜靠着。瓶身还凝着水珠，标签上的生产日期是三天前。这让我想起昨晚那场大学生聚会，笑声曾穿透凌晨两点的街道。现在这些瓶子将开启新旅程：我的编织袋→废品站→化纤厂→或许会成为某件校服的原料。

意外发现

• 半张撕碎的明信片，邮戳显示来自云南
• 钥匙扣上挂着褪色的动漫角色
• 被踩扁的烟盒里藏着两枚游戏币

第二章：人行道上的经济学

地铁口二十米是黄金区域，这里的矿泉水瓶周转率高达87%（根据两周统计）。穿西装的男士会精准投掷空罐到垃圾桶边缘，而穿校服的少年总把奶茶杯留在花坛。午后三点出现「补给真空期」，这个规律让我的回收效率提升了两成。

第三章：300字之外的风景

在记录满300字后，发现长椅下有个牛皮纸信封。里面装着老照片：1980年代的青年男女站在百货大楼前，照片背面写着「光明电影院竣工留念」。这超出我的日记计划，却让编织袋突然有了档案袋的重量。明天或许该带个笔记本，300字终究装不下所有故事。