七點三十分，斷斷續續的停電讓屋內陷入昏沉。我點起蠟燭，藉著微弱的光記錄所見：對街便利商店的招牌被整個掀翻，像一片落葉在空中翻飛數秒後重重砸向路面。路邊的行道樹呈現出違反物理學的彎曲角度，較細的枝幹應聲折斷時發出令人牙酸的脆響。雨水不再是垂直降落，而是被狂風揉成水平的水霧，狠狠拍打在建築物外牆上，發出類似砂石撞擊的噼啪聲。

社區即景

透過百葉窗的縫隙，看見社區保安穿著鮮黃色雨衣，頂著風力艱難地捆綁鬆脫的停車場防護欄。他的雨帽數次被風掀開，雨水順著脖頸灌進雨衣內裡，但他只是抹了把臉繼續作業。地下車庫入口已用沙袋築起半米高的防水堤，物業人員正操作抽水機排除倒灌的積水，轟鳴的馬達聲偶爾被風聲蓋過，彷彿大自然在展示絕對的主導權。

上午十時許風勢稍緩，我撐傘下樓查看損失。小區花園已成澤國，水深及膝處漂浮著玩具車、塑料花盆和斷枝落葉。幾位住戶正在大堂相互幫忙處理傷口——王阿姨清晨冒雨搶救晾曬的衣物時被飛濺的玻璃劃傷手臂；李爺爺家陽台雨棚固定螺栓鬆脫，金屬支架將窗框砸出裂痕。眾人卻無太多怨懟，反而分享著家中囤積的食材與蠟燭，這種災難中的互助比平日鄰里寒暄更顯真摯。

自然之力的震撼教育

下午三點，颱風眼過境的短暫平靜讓人誤以為災害結束。天空忽然透出詭異的亮藍色，風停雨歇的二十分鐘裡，不少人走上街道查看災情。殊不知這竟是更大風暴的前奏。當狂風再度來襲時，其方向與先前完全相反，許多臨時加固的防護措施瞬間失效，積水以肉眼可見的速度快速上漲。這讓我深刻體會到人類在自然面前的渺小——我們以為的萬全準備，往往敵不過氣象變幻的莫測。

傍晚六點，風雨漸弱。手機終於恢復信號，無數關心問候與災情照片湧入。新聞報導顯示沿海地區出現嚴重風暴潮，老城區百年榕樹連根拔起壓毀車輛，但更讓人動容的是消防人員涉水轉移受困居民的畫面。現代社會看似堅不可摧的運轉系統，在極端天氣下暴露其脆弱本性，卻也映照出人性最質樸的光輝。

夜間整理日記時統計：今日降雨量達350毫米，相當於北方城市半年降水。這300字的記錄難以承載全天見聞，但颱風過後的滿目瘡痍與人間溫情，將成為城市記憶中難以磨滅的印記。窗外仍有細雨綿綿，應急搶修車的警示燈劃破夜空，明天我們將共同開始重建家園。