我家的住宅日记300：老宅院里的四季时光

春·檐下新泥

三月的阳光斜斜地穿过西厢房的雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。这是我家的住宅日记300篇里记录的第十二个春天。燕子又在堂屋檐角垒了新巢，父亲用竹竿加固了那处摇摇欲坠的瓦片，母亲在日记本上画了幅速写：歪歪扭扭的鸟窝旁，还特意标注"壬寅年二月十八，燕归"。

翻开我家的住宅日记300页中泛黄的六月篇章，总能看到关于老井的描写。花岗岩井台被晒得发烫时，祖母会吊起冰镇的西瓜。去年在井沿发现的蕨类植物，今年竟蔓延成一片绿毯。昨夜暴雨后，弟弟在日记里补了段文字："井水漫过第三道石阶，蝌蚪顺着水流游进菜畦——像极了大哥毛笔尖滴落的墨汁"。

霜降这天，全家按着我家的住宅日记300篇的传统，将收获的红辣椒串成帘子挂在门廊。太爷爷留下的银杏树开始落叶时，小妹把金黄的叶子夹进日记本，压成半透明的书签。厨房外墙的爬山虎褪成赭红色，父亲在日记里粘贴了不同年份的对比照片，2013年的藤蔓才刚过窗棂。

当我家的住宅日记300翻到最后一章，炭火盆正噼啪作响。北屋的暖炕上摊着三十本装订册，记录着老宅每个角落的故事：东墙修补过七次的裂缝，西厢房梁上新发现的榫卯结构，甚至后院那株总在冬至开花的蜡梅。母亲用钢笔在扉页写道："住宅会老去，但记忆永远鲜活。"

此刻雪落无声，我们在这栋住了三代的宅院里，继续书写第301篇日记。瓦当上的积雪越来越厚，而泛着松木香的纸页上，墨迹正轻轻晕开成新的年轮。