清晨五点半，窗外已隐约传来《义勇军进行曲》的旋律。推开阳台门，发现对面小学的操场上，孩子们正穿着雪白的校服排练升旗仪式。这让我想起老师布置的日记国庆节300个字作业，索性拿出笔记本记录这个特别的早晨。

街巷里的中国红

早餐后漫步社区，每栋单元门都悬挂着崭新的国旗。物业阿姨正在给绿化带插上小彩旗，她笑着说："今年准备了300面旗子哩！"转角处的奶茶店推出"国庆限定山楂红"，玻璃上贴满顾客写的祝福贴纸，其中一张稚嫩的笔迹写着："希望祖国妈妈每天都有蛋糕吃"。

广场上的交响曲

市中心广场正在举办"我和我的祖国"快闪活动。穿汉服的少女们弹着古筝，戴红领巾的男孩们吹响小号，当《歌唱祖国》的旋律响起时，卖氢气球的大叔突然跟着高声唱起来，他腰间别着的收音机还在直播阅兵式。我数了数，现场至少有300人自发加入了合唱。

夜幕下的星光

晚饭后全家去江边看灯光秀。无人机组成的"73"字样在夜空中绽放时，身旁的老华侨突然哽咽。他告诉我："1950年国庆，我们在南洋用300盏油灯拼过五星红旗。"此刻对岸大厦的玻璃幕墙正流动着万里长城的动画，倒映在江面上碎成无数金星。