不开心的事300日记：阴雨天的独白
潮湿的清晨与压抑的心绪
窗外的雨已经连续下了三天，玻璃上凝结的水珠像极了此刻我眼角未落的泪。翻开这本专门记录阴郁的笔记本，封面上用铅笔潦草写着"不开心的事300日记"——这是去年生日时闺蜜送的礼物，她说："把难过都关在这里吧"。可如今写到第287篇，本子快满了，心事却愈发沉重。
287/300：消失的蓝莓蛋糕
便利店加热的便当在微波炉里转着，我突然想起上周弄丢的那块蓝莓蛋糕。加班到凌晨两点时，发现冰箱里特意留的甜品被室友当作过期食品扔掉了。塑料叉子戳着僵硬的米饭，那种委屈突然翻涌上来——明明贴了便利贴写着"勿动"，明明那是我熬过项目汇报的唯一期待。
雨声渐密时收到主管邮件，说季度报告需要全部返工。电脑屏幕的光照在写了一半的日记上，钢笔洇开的墨迹像朵畸形的乌云。突然理解为什么有人会在暴雨天赤脚奔跑，此刻我也渴望某种不顾一切的宣泄。
记忆的裂痕
翻看之前的记录，第134篇写着父亲手术那天的电梯故障。我在12层楼梯间摔碎了保温桶，骨头汤渗进大理石缝隙的样子，和今天打翻的咖啡如此相似。这些不开心的事300日记里的片段，像老电影胶片上的划痕，每次回放都带来新的毛边。
"不开心不是可耻的事，承认悲伤才能让光透进来"——这是日记本扉页上闺蜜的赠言。可当第300篇写完，真的会有阳光漏进这些文字吗？
未完成的救赎
合上本子时发现封底夹着去年春天的樱花标本，褪色的花瓣让我想起医院走廊里那株塑料盆栽。或许不开心的事300日记真正的意义，在于证明自己曾如此认真地疼痛过。就像此刻窗台上挣扎的绿萝，在连绵阴雨里依然抽出新的藤蔓。
雨停了，我划掉"287"改成"288"。远处便利店的光标亮起来，决定去买块蓝莓蛋糕，这次要当场吃掉。