时间停滞的瞬间

19:30分，冰箱的运转声突然停止，整个房间陷入奇异的寂静。雨幕中偶尔闪过汽车的灯光，将水痕投射在天花板上，形成流动的斑驳光影。我突然想起上周五也是这样的雨天，母亲在电话里说"记得喝姜茶"，而此刻的姜茶正在马克杯里冒着热气，肉桂的香气混着雨水的土腥味在鼻腔里交织。

300字的边界

严格限制字数反而让思维更加活跃。第187个字时，邻居家的钢琴声穿透雨幕飘来，是肖邦的《雨滴前奏曲》。手指无意识地在桌面上跟着节奏轻敲，墨水在纸上晕开一个小圆点，像缩小版的雨天。突然意识到这已经是第243个字，剩下的57个字要留给突然闯入记忆的童年片段：七岁那年穿着黄色雨靴踩水坑，父亲举着黑伞在身后微笑的画面。