除夕前一天300字日记：岁末烟火与归途絮语

一、晨起扫尘

清晨六点被窗外的扫帚声惊醒，母亲已在庭院里挥舞竹枝长帚。腊月二十九的规矩是"除尘布新"，樟木箱里的旧棉被晒在铁丝上，像一片片蓬松的云。我蹲在门槛擦铜锁，绿锈混着陈年记忆簌簌落下，突然发现锁芯里卡着半片褪色窗花——是去年父亲贴福字时不小心折损的那张。

二、市集采买

晌午的菜市场像打翻的调色盘，青芹顶着冰碴，活鱼在塑料盆里甩出银弧。穿红棉袄的摊主大姐硬往我袋子里多塞了两头蒜："姑娘拿着，除夕的饺子馅离不了这个！"转角遇到卖糖瓜的老汉，麦芽糖在铁板上拉出金丝，让我想起童年总偷吃祭灶糖被母亲念叨的往事。

三、黄昏记事

暮色染红窗棂时，发现书房台历还停在腊月廿八。撕页的瞬间，纸张断裂声里突然听见童年守岁的爆竹响。手机屏幕亮起，家族群弹出堂妹拍的乡下灶台——柴火正舔着黑铁锅底，蒸汽模糊了镜头，却遮不住梁上挂着的腊肉油光。

临睡前给绿萝换水，发现玻璃瓶内壁结着细密的水珠。这本该写在日记本末页的300字，最终在备忘录里膨胀成流淌的岁末絮语。窗外不知谁家提前放了烟花，紫红色的光斑在天花板上游动，像一尾即将游进新春的鱼。