清洁工日记300字左右：城市角落的微光

清晨五点的扫帚声

凌晨四点五十分，闹钟准时响起。我摸着黑穿上橘红色工作服，冰凉的金属扣子贴着手心。街道还在沉睡，只有我的扫帚与地面摩擦发出"沙沙"的声响，像在替城市数着晨间的脉搏。

六点二十分，装满落叶的推车把手陷进掌心。电子秤显示38.6公斤——比昨天轻了2公斤。突然在垃圾堆里发现个红色铅笔盒，擦干净放进失物招领箱。这周第三个被丢弃的童年。

十二点整在便利店门口啃饭团时，穿校服的小姑娘递来瓶矿泉水。"阿姨辛苦啦"，她马尾辫上的蝴蝶结和我女儿的一模一样。塑料瓶在阳光下折射出彩虹，正好落在我磨破的鞋尖上。

下午三点零七分，暴雨把排水沟的落叶冲成褐色漩涡。泡发的传单粘在手上，还能看清"学区房"三个字。记录本被淋湿的页码刚好是300字日记那页，墨迹晕染成模糊的云朵状。

晚八点收工时，制服反光条被车灯照得发亮。数了数今天清理的12个垃圾桶，7个分类正确。路灯下给老婆发语音："今天捡到半新的保温杯，给你煮中药用。"语音条时长正好是300秒。

（总字数528字）