清晨的阳光透过窗帘洒在书桌上，我翻开日记本，写下这个特殊日子的第一行字——今天是三八国际妇女节，一个属于所有女性的日子。

一、母亲的早餐惊喜

早上6点半，我悄悄起床，决定给妈妈一个惊喜。轻手轻脚地走进厨房，照着手机食谱煎了心形荷包蛋。当妈妈看到餐桌上摆着的牛奶、三明治和歪歪扭扭的"节日快乐"字条时，她眼角的笑纹里盛满了晨光。

二、教室里的温暖瞬间

上午第三节课，班主任李老师走进教室时，全班同学突然起立齐喊："李老师节日快乐！"班长捧着我们用班费买的康乃馨，粉色的花瓣上还带着水珠。李老师摘下眼镜擦拭眼角的样子，让我想起她深夜批改作业时台灯下的剪影。

三、街头遇见的温柔

放学路上，看见环卫阿姨正在清理落叶。我鼓起勇气把兜里剩下的巧克力递给她，她粗糙的手掌接过时，指甲缝里还沾着尘土。"闺女真好"四个字混着风声传来，我突然发现梧桐树冒出了嫩绿的新芽。

四、300字的重量

晚上整理日记时，数了数刚好写满300字。但这薄薄一页纸，装不下食堂阿姨多给的半勺菜，装不下公交车上让座的香水味，更装不下女校工帮我缝扣子时穿针引线的专注。原来所谓妇女节，不过是把365天里那些习以为常的温柔，在这一天郑重地说声谢谢。

合上日记本前，我在末页画了三个符号：♀×∞。女性乘以无限可能，这才是今天最该记住的算式。