写树的日记300个字：四季轮回中的生命絮语

春之萌动

三月的风带着湿润的触感拂过枝头，我站在窗前那棵老树下，数着嫩芽如何挣脱深褐色的树皮。今天完成了老师布置的《写树的日记300个字》作业，却忍不住想记录更多——那些在方格本里盛不下的生机。新叶像婴儿攥紧的拳头，在阳光下缓缓舒展，树影在日记本上投下斑驳的水墨画。

夏之炽热

六月暴雨后的清晨，树干上凝结着水晶般的雨滴。完成《写树的日记300个字》的夜间作业时，发现树冠已撑起墨绿色的穹顶。蝉蜕空悬在龟裂的树皮褶皱里，蚂蚁军团正搬运着被雨水打落的槐花。最令人惊叹的是那道闪电留下的伤痕——焦黑的裂痕下方，树脂正悄然渗出琥珀色的泪。

年轮密语

• 树皮皲裂处藏着甲虫的卵鞘
• 西侧枝桠比东侧多结了三串榆钱
• 树根隆起处顶开了三块地砖

秋之沉淀

当银杏叶开始镶金边时，我的《写树的日记300个字》已经写满半本练习册。风掠过树梢的沙沙声像老人的絮叨，某片早衰的叶子打着旋儿落在我摊开的日记本上。树根处冒出的几簇小蘑菇，在雨后散发着潮湿的木香，树影在夕照中渐渐拉长，将整个操场染成流动的油画。

树不语，却将光阴刻进每一道纹理；人善忘，故以文字封存四季的馈赠

冬之守望

最后一片枯枝折断在十二月的风雪里，我的《写树的日记300个字》作业早已被老师画上红色五角星。光秃的枝干在雾凇中凝成玉雕，树洞成为麻雀避风的港湾。手指抚过树皮上童年刻下的歪斜字迹，突然明白这三百字的日记，不过是写给时光的情书——那些未及书写的故事，都藏在年轮加密的密码里。