今天路过巷口时，又看见那位穿着藏青色棉袄的老人。他专属的小马扎似乎长在了梧桐树下的水泥地上，斑驳的阳光透过树叶在他脸上跳动，像极了老式放映机的光斑。

记忆里的剪影

记得三年前刚搬来时，他就在那儿。那时他的背还没这么弯，总爱用竹竿似的胳膊比划着给孩子们讲"当年修水库，一担土挑十里地"的故事。现在他的故事变成了自言自语，偶尔对着空气点头，仿佛在和旧时光对话。

时光的细节

今天特意放慢脚步观察：他数药片的动作像在拨算盘，颤抖的食指总要多划两下才能夹起白色药丸；褪色的搪瓷缸里泡着枸杞，杯壁上的茶垢勾勒出年轮般的纹路；最触动我的是他听见电动车警报声时，会条件反射地挺直腰板张望——那是等待儿女回家的肌肉记忆。

城市的注脚

这些天我开始用手机记录他的日常。周三他收到社区送的重阳糕，用缺角的门牙慢慢磨着吃；周五暴雨，他撑着印有"安全生产"字样的旧伞，在雨里站成一座灯塔。这座快节奏的城市里，他像被按了暂停键的活化石，提醒着我们那些正在消逝的温度。

回家路上买了本牛皮纸日记本，决定每天为他写300字。或许某天，这些文字能拼凑出被时代洪流冲散的，关于尊严老去的完整模样。