推开后院斑驳的木门，那丛青竹正在午后的阳光里轻轻摇曳。记得三年前亲手栽下它们时，还只是几株不足尺高的竹苗，如今已蹿至丈余，细密的竹叶在风中沙沙作响，像在与我诉说成长的秘密。

竹之形

新生的竹笋裹着棕褐色外衣破土而出，节节攀升的躯干上还带着晶莹的晨露。我蹲下身，指尖抚过竹节处微微凸起的环痕——这是岁月留下的刻度。阳光透过竹叶间隙，在地面投下细碎的光斑，恍惚间仿佛看见郑板桥笔下"咬定青山不放松"的倔强身影。

竹之韵

傍晚时分突然落起小雨，雨滴敲打竹叶的声响格外清脆。坐在廊下翻开《诗经》，"瞻彼淇奥，绿竹猗猗"的诗句与眼前的景致完美重叠。忽然领悟到古人为何将竹与梅兰菊并称四君子——中空的茎干藏着虚怀若谷的智慧，经冬不凋的绿叶诠释着坚韧的品格。

竹之思

暮色渐浓时，发现最粗壮的那根竹子根部竟冒出三支新笋。这让我想起苏轼"宁可食无肉，不可居无竹"的感叹。三百字的日记虽短，但竹影已在心田投下绵长的思考：或许人生也该如竹，既要脚踏实地地生长，也要保持向天空伸展的勇气。